中国的coser女生中的排行榜，十位！(美杜莎本子)
中国的coser女生中的排行榜，十位！(美杜莎本子)
素颜这种东西不要找了.你爱COS爱COSER就不要在乎他们素颜什么样子啦.
而且COSER排行什么的都是自己心目中的,没什么特定的排行,很多coser的人气都很高,况且 = = 有些COSER的性别好多人都不知道的.
于是给你推荐几个好啦.
1 押切,这个绝对的美人啊,她封神榜里的那个妲己美死了.而且俄还买了她的专辑,他的林明美俄也很喜欢.而且素颜也很漂亮的一个.
2 ls说的岚陵萧萧声也很不错,不说他是不是COS圈里的长腿美人啦,他对动漫的热爱也是俄很喜欢他的原因之一,他是超级海贼迷.光路飞的版本俄印象里就出了大概十个了,而且也很原版.啊呀呀,俄是她脑残粉哈哈
3 miluku 这个可能有些人不知道吧 = = 但是俄入手的第一个本子就是他出的凤于九天.以华丽见称的coser,是凤于九天的官方coser好像是！跟十夜关系很好,不过比起来俄还是比较爱miluku,他做的道具那是一绝啊！！他自己组建的社团天火社出的剑网三也很美啊~
4 LULU_LEAST 这个他出的人物都是比较男性化的，很多cos的杂志里边都有他的作品，质量还是很不错的，俄也很喜欢 = = 不过今天看吐槽吧人说他貌似爱说人闲话 QAQ 这个俄就不清楚了,但是俄还是别的不说他的COS都挺不错的~
5 ASHIKI 不过现在很少看他出COS了而且也不去漫展 = = 印象里是没,现在看到的都是日常照,华丽丽的美人一枚 被俄多次拿来做QQ头像
= = 其他的一时想不起来。
才不是没盖好被子！
关键词：西部世界 恐惧
共计1972字 | 建议阅读时间5分钟
每个人都有自己恐惧的事物，但是人为什么会恐惧？你可能会说，当然是因为安全受到威胁了，比如被猛兽追赶。
的确，这是人感到恐惧的主要原因，但是，精神病人和残障人士，并不会威胁到我们的安全，有些人还是会排斥他们，这又该如何解释？
借由现在正火的美剧《西部世界》，给大家介绍一下产生恐惧的三个原因。
在第三集中，斯塔布斯和埃尔西奉命去寻找被困住的伐木工接待员。正当斯塔布斯准备将它带回去的时候，接待员袭击了斯塔布斯，并举起巨石，一步步逼近埃尔希，埃尔希对此感到十分害怕，瘫倒在地。
埃尔希的害怕来源于安全受到了威胁，这种来源非常常见。当遇到对安全可能形成威胁的事物，比如猛兽时，我们都会感到害怕。这种害怕是生物的本能，是刻在我们的基因之中的。
在远古时代，我们的祖先就是因为具有害怕这种本能，才能避开天敌，繁衍至今。
一般来说，恐惧是一种在人身安全受到威胁时产生的情绪。但是，在某些情况下，即使我们没有受到威胁，也仍然会感到恐惧。
在西部世界第七集中（也就是特蕾莎死掉的那一集），伯纳德把特蕾莎带到一个隐蔽的小屋，突然出现的福特暗示特蕾莎，她的同事伯纳德竟然也是机器人。特蕾莎感到既震惊又害怕。这种害怕，是一种背脊发凉的恐惧。
虽然此时特蕾莎知道了伯纳德是机器人，但是作为同事，之前一直把它当做真人，而且还和它存在着亲密关系，所以，一时无法对它进行分类（是情人还是机器人 ），造成了认知功能麻痹。
无法分类的情况一般是，一个事物身上具有多个本质，而且这些本质是相互排斥的。比如，既具有人类本质，又具有动物本质的东西，会让我们感到害怕。
神话故事里面有很多这种半人半兽的怪物，比如中国有牛头马面， 希腊有蛇发女妖美杜莎，都是让人感到害怕的怪物。
当然，你可能会提出质疑，比如我们就很喜欢美人鱼。我想，对于美人鱼的喜爱，大概有两个原因。
首先，人们给美人鱼赋予了太多美好的想象和美丽的故事。安徒生童话《美人鱼》里面的美人鱼公主，就是一个善良美丽，为爱牺牲的形象。
但是，同是半人半鱼，在日本传说中，人鱼则是一种很邪恶的怪物（日本人鱼暴丑，就不放图片了）。
其次，人们总会对美丽的事物产生好感。试想，如果不是“美”人鱼，而是“丑”人鱼的话，你还会喜欢它吗（如果你连下面的美人鱼大叔都抵御不了，还是不要去搜日本人鱼了）？
在西部世界第五集末尾，正在菲利克斯工作时，明明处于关机状态下的老鸨接待员梅芙，竟然自己启动，并且还表示要和他聊聊。菲利克斯见状，当场就惊呆了，心中满是惊恐（真是不P不知道，一P吓一跳，我P图的水平竟然这么差）。
其实，菲尼克斯此时的表现，我们都可以理解。机器人竟然自己启动，而且还无视语音指令，的确让人感到匪夷所思。
但是，在当时的情形下，梅芙并没有表现出攻击倾向，也就是说，菲利克斯的人身安全没有受到威胁，那么，是什么让他心中惶恐不安呢？
他感到恐惧，是因为眼前发生的事情和他的常识相悖，以致于无法理解：它只是机器人，一切行为都源自于设定好的程序，而它现在竟然不受程序的控制，这种事情简直无法理解，无法想象。
人类会对无法用常识理解的事物感到害怕，一些电影经常利用这一点，来达到吓人的目的。比如说，一些探险类电影里面，经常会出现，僵尸。
其实，可怕的不是僵尸，而是会说话，会行动的僵尸。在我们的理解中，尸体就应该静静的躺着，唱歌跳舞，那不是尸体该干的事。
而且，僵尸带来的恐惧是多重：它当然不是活人，而是尸体，但是，作为尸体却具有活人的特征——能够运动，同时具有生和死两种本子，无法分类。同时，还具有攻击行为，会对我们的安全产生威胁。
可能你会认为，僵尸什么的这些都只是电影虚构出来的，那么我们来看看身边的，例子吧。
疯子或者精神病患者，总会让我们感到害怕，想要远离他们。其实对于精神病人而言，如果不是狂暴症患者，一般不会有攻击行为，他们和常人的区别在于，思维方式不同。
我虽然没有近距离的接触过精神病患者，但是通过《天才在左疯子在右》这本介绍精神病人的书，对他们的思维方式有大致的了解。
比如说，有的人会认为自己生活在小说里，是小说的主人公。而有的人则会以为自己是一朵蘑菇。因为无法理解，我们对他们产生了恐惧。
恐惧，是人类的本能，在绝大多数情况下，这种本能可以帮我们规避危险。但是，在某些情况下，却可能会给别人带来伤害。
比如，有些人会排斥残障人士，觉得失去手或者腿的人很可怕。这种恐惧其实就来自于无法分类，因为虽然知道他们同样是人类，但是又和普遍意义上的人类略有不同。
但是，在了解了自己恐惧的原因之后，我们就可以尝试着去克服，比如说，不再排斥那些残障人士。
生活中让你恐惧的场景又是什么？是否是文中提到的三个原因之一呢？
喜欢就赞一下吧！
我是江浩，爱读书，爱思考，爱践行的工科男，这里是我思考的地方。
华盛顿是美国第一位总统。他是孩子的时候，砍掉他父亲的两棵樱桃树。 他父亲回来了，非常生气。他暗自思量，“如果我查明谁砍了我的树，我要狠狠揍他一顿。” 他父亲到处询问。当他问儿子时，华盛顿开始哭了起来。 “我砍了你的树！”华盛顿和盘托出。 父亲抱起他的儿子说：“我好聪明的孩子，我宁愿失去一百棵树，也不愿听你说谎。”
列宁小时候
列宁小时候是一个认真学习的孩子。 列宁在学校里，每门功课都学得很好。老师讲课，他用心听。老师留的作业，他认真做。 列宁做完学校里的功课，还读许多课外书。他常常把书里的故事讲给别人听。他爱书里那些勤劳勇敢的人，拿他们做自己的榜样。 列宁十分爱护书。他从来不把书弄脏，也不把书到处乱扔。 列宁小时候就是这样学习的。
屠格涅夫和他的童年生活
屠格涅夫（1818-1883）的创作在俄国十九世纪的现实主义文学中，占有重要地位。他早期写过诗歌，在四五十年代写过剧本、随笔等体裁的作品，一生中完成了许多优秀的长篇、中篇和短篇小说。他善于体察社会生活中出现的新思潮，关心重大社会问题，努力追求生活真实，在将近半个世纪的创作生涯中，透过一系列的作品，敏锐地反映了俄国解放运动和社会思想发展过程中一系列的重大事件。他在艺术上所做出的成就是卓越的。比如他在对人物内心感受的表达，对于大自然景物的描绘和长篇小说的结构以及发展俄罗斯文学语言等方面，都做出了自己的贡献，对于俄国和世界文学界的发展，起了推动作用。他是俄国现实广义文学的代表作家之一。 伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫于一八一八年十一月九日出生在俄国中奥辽尔省的一个贵族家庭。他的童年是在他的母亲的一个庄园斯巴斯科耶一卢托维诺活村度过的。他的一部分作品也是在这里完成的。奥辽尔省一带自然风光秀丽，给屠格涅夫以深刻的影响，有助于他描绘自然景物卓越才能的成长。 屠格涅夫的母亲瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜·屠格涅娃是个非常任性、专横的女地主，贵族的偏见和恶习在她身上十分突出。她很残酷，经常体罚仆人，有时因为一个小小的过失不把农奴流放到西伯利亚去。瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜的这种性情也表现在对等儿子的态度上。她认为孩子不打不成才。屠格涅夫后来回忆说：“在我生长的那个环境里，打人、拧人、拳头、耳光等等，简直成了家常便饭。”农奴主的残暴行为，是屠格涅夫所难以容忍的的。童年时代的屠格涅夫就憎恨农奴主的暴行。
爱提怪问题的“低能儿”
爱因斯坦（1879—1955）物理学家，生于德国。1900年毕业于苏黎世工业大学并入瑞士籍，1940年入美国籍，在物理学多个领域均有重大贡献，其中最重要的是建立了狭义相对论，并在此基础上推广为广义相对论。因物理学方面的贡献，特别是发现光电效应定律，于1921年获诺贝尔物理学奖。 爱因斯坦是20世纪最伟大的科学巨人之一，他创立的相对论的观念和方法，对理论物理学的发展具有极其深刻的影响，甚至可以说，具有“改变世界”的重大意义。那么，这样一位科学巨子的童年时代，又是如何度过的呢？ 1882年，爱因斯坦来到这个世界已经3年了，却不像其他孩子那样天真活泼，爱说爱笑。他总喜欢静静地坐在客厅里，歪着脑袋认真地倾听从母亲的指间流淌出来的优美动人的音乐。母亲看着他那聚精会神的憨样，开心地笑了，说道：“瞧你一本正经的模样，简直就像一个教授！嗨，我的小宝贝，你为什么不说话呀？”爱因斯坦动了动嘴唇，没有回答母亲的问话，但他那对亮晶晶的眼睛却扑闪扑闪地不断眨动着，显示出快乐的光芒，他的内心已经体会到音乐的优美流畅，但他却说不出口。 爱因斯坦的父亲喜欢郊游，经常兴高采烈地带着全家人到野外去游玩。小爱因斯坦十分喜欢这种活动，那美丽动人的湖光山色，那耸入云霄的参天大树，那颂歌般的松涛，那金色的阳光，都使他沉醉，然而，他却不爱说话，不能用语言把这一切表达出来。而比他小的妹妹却象一只百灵鸟，一路上欢快地唱着、叫着。 邻居家的孩子们经常在一起玩游戏，小家伙们在一起尽情地唱呀、跳呀、叫呀，可这里面却没有爱因斯坦的身影。他喜欢一个人静静地坐在客厅的角落里玩搭积木，一玩就是老半天，然后默默地坐着，忘情地欣赏自己的杰作。就这样，小爱因斯坦已经四五岁了还不大会说话，这时，父母有点儿着急了：“难道他是低能儿，是个傻子？”父母亲赶紧为他请来了医生，却没有检查出什么毛病。 小爱因斯坦在常人眼里，并不是一个聪明的孩子，这一方面是因为他不大会说，一方面则因为他总是提出一些稀奇古怪的问题，让人觉得有些低能、傻气，大人们甚至怀疑他的智商是否有障碍。人们无法理解，这个幼小孩子所提出的貌似可笑无知的问题，原来出自对未知世界的强烈求知欲。爱因斯坦那被人误认为平庸低能的小脑瓜里，充满了对这个陌生世界的苦思冥想、百思不解，几乎没有安宁的时候。 在爱因斯坦四五岁的时候，一天，爸爸送给他一件小玩具——罗盘。对新鲜事物充满好奇的小爱因斯坦为此心花怒放，立刻爱不释手地摆弄起来。 罗盘中间有一根指北针，尖端一头涂着红色，颤巍巍地抖动着，总是顽固而坚定不移地指向北方。爱因斯坦小心翼翼地转动盘子，想偷偷改变指针的方向，但无论他怎样转来转去那根针就是不听指挥，红色的那端依然牢牢地指向北方。小爱因斯坦急了，猛的一转身子，从朝北转向朝南，心想：“这个指北针总该跟着我走了吧？”但是定睛一瞧，他不由大吃一惊：红色的一端依旧指着北方！ “太奇怪了……”爱因斯坦不知所措地喃喃着，“这到底是为什么呢？” 他想去向父亲询问，可灵机一动，他马上自己做出了解答：“对，这根针的旁边一定有什么东西在推着它，所以它能永远保持一个方向。” 于是他翻来覆去地研究罗盘，想在指针周围找出那神秘的东西。但令他大失所望的是，他什么也没找到。这个童年之谜就此深深刻印在他的记忆中，挥之不去。也许，爱因斯坦日后对电磁场的深入研究，其灵感就是源于童年时代那谜一样的小玩具罗盘呢。 爱因斯坦的童年本来就沉默寡言，不爱说话，如今有了罗盘这个有趣的伙伴，他整天精神恍惚，越发沉默不语，父母还以为这次他是真的病了呢。 这件有关罗盘的童年往事，给爱因斯坦留下深深的印象，甚至在许多年后，他还常津津有味地回忆。 到了上学的年龄，与同龄孩子相比，小爱因斯坦依然显得十分木讷，动作迟缓呆笨。在班上，他的学习成绩很差，每次被老师叫起来背诵课文，便呆头呆脑一句也念不出来。同学们私下里都嘲笑他，认为他是一个“差劲的落伍生”。爱因斯坦就这样开始了他的求学生涯。他虽然很愚笨，然而却很善良、虔诚，同学们给他起了一个绰号叫“老实头”。 6岁时，爱因斯坦迷上音乐，开始学习小提琴，小提琴奏出的优美音乐将他带入了一个美妙的境界，音乐曾一度使他着迷。然而，练习小提琴时机械、重复的弓法和指法又令心生厌倦。就这样，小爱因斯坦以平淡无奇开始了小学生活，又以平淡无奇而结束。此时的小爱因斯坦与同龄人相比，不仅没有超长之处，反而多几分笨拙。 10岁那年，小爱因斯坦告别了小学，成了一名中学生。此时的德国军国主义思想如洪水猛兽般到处泛滥，到处横冲直撞。在学校里也不例外。那些老师像军人一样将希腊文、拉丁文一个劲儿地往学生头脑里塞，而学生的职责就是背、背，整天都是背。对这种学习方式，小爱因斯坦烦透了，有意无意间将自己的兴趣转移到了自学数学上，数学成了他中学时代的最大的业余爱好。 爱因斯坦的叔叔是一个工程师，对数学也很喜欢，有一次在纸上画了一个直角三角形，写了AB2+BC2=AD2，并满脸神秘地爱因斯坦说：“这就是大名鼎鼎的毕达哥拉斯定理，两千多年以前的人就会证明了，你也来试一试。”12岁的爱因斯坦此时还不懂得什么叫几何，但他被这个定理迷住了，决心试一试，他一连几个星期苦苦思索，寻找着证明的方法，到第三个星期的最后一天时，竟然被他证明出来了。他第一次体会到创造的快乐，他的创造才能萌动了。 随着年龄的增大，爱因斯坦的眼界逐渐开阔，能使他产生兴趣的事物也变得越来越复杂。12岁时，爱因斯坦得到一本硬皮精装的几何教科书。他怀着兴奋神秘而又略带恐惧敬畏的心情把书翻开，从头一页欧几里德的第一条定理读起，越看越入迷，竟然一口气把全读完，深深为几何定理的精密、明确和严整所折服。对一些定理，他反复地进行琢磨和思考，有时还尝试着撇开已有的论证方法，另辟蹊径，自己来重新证明，爱因斯坦总会高兴得欣喜若狂，他第一次深切体会到发现真理的巨大快乐。 爱因斯坦幼年时代的好奇心得到进一步发展，同时他的自信心也逐步增强。不久，他又自学了高等数学，中学里的老师已不是他的对手。当他的同学们还在全等三角形中跋涉时，小爱因斯坦已经遨游在微积分的天地里了。 爱因斯坦在数学王国里成绩卓著，而其他学科引不起小爱因斯坦的兴趣，成绩就很差，不少老师对他这种学习态度都很看不惯，并多次责备过他。一次，小爱因斯坦的父亲问学校里的教导主任，自己的儿子将来可以从事什么职业，这位老师竟直言说道：“做什么都没有关系，你的儿子将是一事无成。”这位老师对小爱因斯坦的成见非常深，认为他是一块朽木，已再无雕刻的价值，竟勒令他退学。就这样，爱因斯坦15岁那年就失学了，连毕业证都没有拿到。 爱因斯坦自幼养成了爱读书、爱思考问题的好习惯。有一段时期，他对《大众物理科学丛书》这本通俗科学读物着了迷，无论走到哪里，都要把这本书带在身边，时时翻阅。正是这本书，不但使爱因斯坦破除了宗教权威的迷信，而且引导他立下了探索自然奥秘的宏图大志。 在少年爱因斯坦的身边，还总是带着一个小笔记本，那是为随时记下灵感的火花而用的。16岁那年，又一个极富挑战性的问题占据了他的头脑：假如某种光的接收器，比如：人的眼睛或者是摄影机，跟随在光的后面，用光速飞奔，那么，会发生什么情形呢？他把问题捕捉住，记在本子上。但正确的答案又去哪里寻找呢？他百思不得其解，又为自己设置了一个新的难题、新的挑战。 正是这个令爱因斯坦日思夜想的高难问题，孕育了未来相对论的神奇萌芽。也许，这可以看作是小爱因斯坦向科学堡垒发起的第一次勇敢进攻。 小爱因斯坦日后之所以能取得辉煌成就，与他的家庭是分不开的。他生长在无忧无虑的家庭环境中，父母对他是十分宽容的。他的父母在他的成长道路上所扮演的就是保护他的气质与性格免受不良因素的影响。当爱因斯坦的“天才”还没有发挥出来，还显得很笨拙的时候，他的母亲很着急，担心自己的孩子将来一无所成，而他的父亲则说道：“不用把此放在心上，孩子只是不能适应学校的规则，及学校机械的教学罢了。等他长大了，了解了周围的一切后，就可以顺利适应了。”父母没有将他视“弱智儿”，没有因为功课不好、被学校开除而责打他，而是给他一个很宽松的环境，循循善诱地帮助他成长与发展。 1895年的秋天，16岁的爱因斯坦离开了亲人，独自登上开往苏黎世的列车，开始了人生新的里程。
小比尔.盖茨的“电脑梦”
比尔·盖茨（cÍ）从小就是个“电脑迷”。他1955年10月28日生于美国西北部华盛顿州的西雅图，小时候就开朗活泼，是一个精力充沛（pèi）的孩子。不论什么时候，他都在摇篮里来回晃动。等长大些又花许多时间骑弹簧（huáng）木马。后来，他把这种摇摆习惯带入成年时期，也带入了微软公司，摇动了整个世界。 比尔·盖茨在中学时酷（kù）爱数学和计算机。保罗·艾伦是他最好的校友，两人经常在湖滨中学的电脑上玩三连棋的游戏。那时候的电脑就是一台PDP8型的小型机，学生们可以在一些相连的终端上，通过纸带打字机玩游戏，也能编一些诸如排座位之类的小软件，小比尔·盖茨玩起来得心应手。 1972年的一个夏天，年龄比他大3岁的保罗拿来一本《电子学》的杂志，指着一篇只有10个自然段的文章，对比尔说，有一家新成立的叫英特尔的公司推出一种叫8008的微处理器芯（xīn）片。两人不久就弄到芯片，摆弄出一台机器，可以分析城市交通监视器上的信息，他们就想成立一家命名为“交通数据公司”的公司。1973年，比尔上了哈佛大学，保罗则在波士顿一家叫“甜井”的电脑公司找到一份编程的工作。两个伙伴经常会面，探讨电脑的事情。 如苹果砸出牛顿的灵感一样，个人电脑突入比尔的脑海也有一个外在的启蒙者。这就是1975年1月份的《大众电子学》杂志，封面上Altair8080型计算机的图片一下子点燃了比尔·盖茨的电脑梦。他和他的好朋友保罗在哈佛阿肯计算机中心没日没夜地干了8周，为它配上Basic语言，开辟了pc软件业的新路，奠定了软件标准化生产的基础。 如今，微软已成为业内的“帝国”，而这与比尔·盖茨小时候的“电脑梦”是不无关系的。
孔子猜谜
《三字经》中有这样一句话：“昔仲尼，师项橐。”“仲尼”大家都知道是孔子。这“项橐”何许人也？笔者查阅有关资料，这项橐是燕国一少年。有一天，项橐见到孔子时说：“听说孔圣人很有学问，特来求教。”孔子笑说：“请讲——。”项橐朝孔子拱拱手说：“什么水没有鱼？什么火没有烟？什么树没有叶？什么花没有枝？”孔子听后说：“你真是问得怪，江河湖海，什么水都有鱼；不管柴草灯烛，什么火都有烟；至于植物，没有叶不能成树；没有枝也难于开花。”项橐一听格格直笑，晃着脑袋说：“不对，井水没有鱼，萤火没有烟，枯树没有叶，雪花没有枝。” 从上面“孔子猜谜”中，我们应有两点启悟：一是学问（知识）是无止境的；二是要善于观察、分析、积累。若只是捧着现有的知识，坐而不学，将被社会淘汰。要不，孔圣人为什么会败在项少年的手下呢？
为了看书不吃面包
书店还没有开门，一个瘦小的孩子已经等在书店门口了。他有一头浓密的头发，一双闪着智慧的大眼睛，他苍白的脸色显示出营养不良，他穿着单薄的衣服，在寒风中瑟瑟发抖。书店门前有一大排台阶，为了增加一点热量，他便一级一级地从台阶上跳下去又跳上来，慢慢地，身上感到暖和一点了。来往的行人看见这个小孩在台阶上跳来跳去，都很奇怪地看他几眼。 这个小男孩名叫海因里希·伯尔，是小镇上伯尔木匠家的第八个小孩。他是这个书店的常客。每天一放学，他便往书店跑。节假日，做完父亲交给他的活，他几乎整天泡在书店里。可他只看不买。书店里的店员都认识他了，知道他家里很穷，买不起书，也从不阻止他，让他尽情地在书的海洋中遨游，一来新书，书店里的店员还会向他介绍。 终于，门开了，小伯尔第一个走进了书店。他很有礼貌地向书店里的店员阿姨问好。阿姨热情地问他：“小伯尔，今天想看什么书？” “《格林童话》还没有看完呢。”小伯尔熟悉地走到书架前，拿起那本《格林童话》便急切地翻看起来。 小伯尔眼睛发亮，紧紧地盯着书本，全神贯注地看着。他完全沉浸在故事中了。《白雪公主》中7个小矮人有趣的生活，机智的谈话逗得他轻声笑了起来。他心想：7个小矮人靠自己的劳动养活自己，从来不会饿肚子，也没有人欺负他们，我要像他们一样该多好！他看到7个小矮人救了白雪公主，又深深地被他们善良的行为打动了。他的眼睛湿润了，他慌忙用手擦掉就要流出来的泪水，生怕被别人看见。 小伯尔被书迷住了，忘记了时间，可肚子并没有忘记时间，这时“咕咕”地叫了起来。小伯尔才想起父亲要他吃了中饭后给教堂送雕像的事。他很不情愿地放下书，拔脚往家里跑。 小伯尔的父亲是一个木匠，专门给当地的教堂雕刻一些手工艺品。父亲每天都要让小伯尔给教堂送一次雕像，再把钱带回来供一家人吃用。每次父亲都要留给小伯尔一点零钱，让他第二天上学时在路上买面包吃。 小伯十分爱惜他那少得可怜的钱。他每天买一个最小的面包吃，把省下来的钱很小心地放到一个铁罐里，再把铁罐藏在一个别人都不知道的地方。小伯尔决定存了足够数量的钱以后，就去买一本他最喜爱的书。 然而，小伯尔的这个计划不得不改变了。星期一在学校时，老师宣布为了让同学们开阔视野，多阅读一些课外书，他要在同学中开展一项活动，要求每个同学都拿出几本课外书来，大家交换阅读。 小伯尔这下可着急了。他连一本自己的课外书也没有。到时，同学们都有书交出去，唯独他没有，那多丢脸啊。可他铁罐里存的那点钱还不够买一本书呢。怎么办呢？又不能向爸爸要钱。爸爸每天从早到晚地干活，挣来的钱只够一家10口人吃用，不可能再有多余的钱给他买书。如果每天能多存一点钱，那他很快就可以买到一本书了。要是把所有的钱都省下来，他两三天以后就可以买本书。对呀，何不把买面包的钱都是都省下来，这样，两三天后一本崭新的书就是他的了。 想到几天后他将拥有一本自己的新书，小伯尔不由得兴奋起来。 下午，送完货回来，爸爸又给了他一点零钱。他把那个小铁罐拿出来，把钱一枚枚地放进铁罐里，又小心翼翼地把铁罐藏起来。 晚上，他躺在床上，便在心里默默计算着他已经有了多少钱，还要多少钱才能买本书，慢慢地，他进入了梦乡。他做了一个很美的梦：在梦里，他有了很多很多的新书，一会儿看看这本，一会儿又摸摸那本，他不知道看哪一本才好。他在梦中想：这么多的书，我怎么看得过来呢？让那些没书看的人都到这儿来看书吧。于是，就有很多的小朋友到他这儿来看书。小朋友们拿着新书，大家都很开心地笑了…… 第二天早上醒来，小伯尔便向房间四周打量：“我的书呢，我的书到哪儿去了？”房间里空空的，一本新书也没有。他才知道是做了一个好梦。他想：总有一天，我会有梦里那么多书的。 上学路上，他又经过那个面包坊。一阵阵的奶油面包香味直扑鼻孔，他使劲地咽着口水。 面包坊的老师看见他走过来，亲切地招呼他：“小伯尔，今天想吃什么面包？我这里有奶油面包、火腿面包，还有新来的葡萄夹心面包。” 小伯尔真想吃一个香喷喷的面包，但他喜爱的新书在向他招手呢。他慌忙撒个谎：“谢谢您，我已经吃过了。”说完，他拔脚跑了起来。他想赶快离开这儿，逃离那阵阵香味带来的巨大诱惑。 老师在讲台上讲着数学题，可小伯尔的肚子在唱“空城计”了。早上没吃面包，现在肚子里空空的。小伯尔在心里说：“肚子，你别叫了，我要买一本新书呢。等我把新书买回来，一定把你喂得饱饱的。” 就这样坚持了三天，他终于存够了买一本新书的钱。他把铁罐里的钱倒出来，仔细地数了一遍又一遍。“足够买一本新书了。”他自言自语道。他把钱又放回铁罐中，抱着小铁罐朝书店走去。 来到书店，他大声地对书店里的店员说：“阿姨，我要买一本新书。” 店员奇怪地看着他，说：“孩子，你有那么多钱吗？” “我有，阿姨你看。”说着，他把小铁罐高高地举了起来，摇了摇，铁罐里的硬币发出清脆的响声。 “你哪来那么多钱呢？”店员不相信似的问他。 “我省下来的面包钱呢。” 店员叹了口气，说：“可怜的孩子。”说着，她便去书架上拿了小伯尔最喜爱的《格林童话》。 买了新书，小伯尔别提有多高兴了。他把新书紧紧地抱在胸前，生怕它逃走了似的，一路蹦蹦跳跳地回到家。 回到家里，他找了一张牛皮纸，小心地把书的封皮包起来。他把新书放在鼻子底下，久久地闻着书页中散发的油墨芳香。“这本书是我的啦，我有了一本新书了。”他有点不敢相信似地喃喃自语着。晚上他把新书放在枕头底下，美美地睡着了。 长大以后，爱书的小伯尔终于成了一个写书的人，还获得了诺贝尔文学奖金。
童年时代的鲁迅
童年时代，鲁迅常跟母亲住到绍兴乡下安桥头外婆家里，后来又到皇甫庄大舅父家里寄居。安桥头、黄甫庄都在绍兴昌安门外水乡，宽狭纵横的河流静静地流过村边。鲁迅喜欢到乡下去，他把那里看作是自由的天地，崭新的世界。因为在这里不仅可以免读深奥难懂的《四书》、《五经》，还可以同农民的孩子自由自在地生活在一起，到密如蛛网的河上去划船、捉鱼、钓虾，去欣赏带着点点渔火的水上夜景，或者到岸上去放鹅、牧牛、摘罗汉豆，呼吸清新的空气…… 每逢村子里演社戏的时候，鲁迅就和小伙伴们一起摇船儿来到半个在岸上、半个在湖里的戏台前面，看武功演员翻筋斗。有时，他还和农民的孩子一起学演戏、扮小鬼。他们在脸上涂上几笔彩画，手握一杆杆钢叉跃上台去，愉快地玩耍着。 农村，对少年时代的鲁迅是很有吸引力的。在这片自由的天地里，鲁迅不仅学到了许多社会知识和生产知识，还和农民家的小朋友建立了深厚的友谊，逐渐了解了农民勤劳、质朴的性格，同时也看到了旧社会阶段压迫、阶级剥削的血淋淋的事实。鲁迅和农民的孩子常念诵的一首渔歌中，就有这样的悲惨的句子：“一日七升，一日八升，两日勿落（两天不下河打渔），饿得发白；一日七升，一日八升，两日勿落，要哭出声。”这些对鲁迅的思想发展产生了深刻的影响，使鲁迅知道农民“是毕生受着压迫的，很多苦痛，和花鸟并不一样”。
居里夫人小时候的故事
几十年前，波兰有个叫玛妮雅的小姑娘，学习非常专心。不管周围怎么吵闹，都分散不了她的注意力。 一次，玛妮雅在做功课，她姐姐和同学在她面前唱歌、跳舞、做游戏。玛妮雅就像没看见一样，在一旁专心地看书。 姐姐和同学想试探她一下。她们悄悄地在玛妮雅身后搭起几张凳子，只要玛妮雅一动，凳子就会倒下来。时间一分一秒地过去了，玛妮雅读完了一本书，凳子仍然竖在那儿。 从此姐姐和同学再也不逗她了，而且像玛妮雅一样专心读书，认真学习。 玛妮雅长大以后，成为一个伟大的的科学家。她就是居里夫人。
凡高的童年
凡高从孩子们面前走了过去，一言不发。他出了园门，穿过田野，沿着草地的小径前行。他要到溪边去，孩子们从他随身所带的玻璃瓶和鱼网中看出了这一点。但是他们当中没有一个人敢在他身后问：“哥哥，我能一起去吗？”不过，他们很了解他在捕捉水里的昆虫时有多聪明。他回来时，总给他们看各种各样的甲壳虫：有着闪烁的、褐色的壳，大而圆的眼睛，以及从水中出来后便神经质地伸缩着的弯曲的腿……孩子们带着尊敬的口气谈论他，毫无嘲弄之意，但是他们不敢要求去那清新凉爽的溪边，溪边开放着最为美丽的勿忘我和玫瑰色的睡莲，在那儿，把双手插入闪光的白沙之中，不受半点尘染。孩子们凭本能感觉到：他们的哥哥喜欢独处。如果父亲送他去的那个寄宿学校有个假期，他所寻求的不是陪伴，而是孤独。 他知道最珍贵的花长于何处。他避开那有着笔直街道的井然有序小屋的村庄，通过丘陵和山谷寻他的道路。每次他总能发现令人惊奇的东西，窥察到处于自然栖息地的稀有的动物和鸟类，对于鸟类，他知道它们筑巢或生活的地方。如果看到一对云雀降落在麦田里，他知道该怎样接近它们而不折断周围的禾叶。 那时候他没有留下一幅钢笔或铅笔的素描。这个未来的画家当时并没想画画，只是沉思默想。还是一个小男孩时，他曾怀着极大的好奇心，审视一个雕塑家的助手用粘土给他做成的小像。8岁那年，他画了一幅画：冬天的花园里，一只猫在光秃秃的苹果树上疯狂地飞奔着。 这使母亲大吃一惊，孩子艺术感觉的自然表达是如此惊人，她竟然不敢相信这是真的。过了好久，这件事才被父母提起。
唐宋八大家之一的苏轼21岁中进士，前后共做了40年的官，做官期间他总是注意节俭，常常精打细算过日子。公元1080年，苏轼被降职贬官来到黄州，由于薪俸减少了许多，他穷得过不了日子，后来在朋友的帮助下，弄到一块地，便自己耕种起来。为了不乱花一文钱，他还实行计划开支：先把所有的钱计算出来，然后平均分成12份，每月用一份；每份中又平均分成30小份，每天只用一小份。钱全部分好后，按份挂在房梁上，每天清晨取下一包，作为全天的生活开支。拿到一小份钱后，他还要仔细权衡，能不买的东西坚决不买，只准剩余，不准超支。积攒下来的钱，苏轼把它们存在一个竹筒里，以备意外之需。
一个星期天，雷锋的战友王大力把所有战士们的袜子和衣服都洗了，雷锋正在晾衣服时，发现自己的旧袜子不见了，他就到处寻找。这时，王大力说：“雷锋，你有那么多存款，还这么舍不得买一双袜子。你瞧，你这双袜子穿在脚上不嫌得难受？”雷锋说：“只要不耽误我的工作就可以啦！”王大力又说：“那你不觉得难看吗？”“咱们军人不是把袜子穿给别人看的。”这几句话，就已经体现出了雷锋的节约精神。他每个月只有6元钱奖金，他却把钱存在银行，一年一年过去了，雷锋把省下来的钱全都捐给灾区人民，可是他自己却舍不得买新袜子
季文子出身于三世为相的家庭，是春秋时代鲁国的贵族、着名的外交家，为官30多年。
他一生俭朴，以节俭为立身的根本，并且要求家人也过俭朴的生活。他穿衣只求朴素整洁，除了朝服以外没有几件像样的衣服，每次外出，所乘坐的车马也极其简单。见他如此节俭，有个叫仲孙它的人就劝季文子说：“你身为上卿，德高望重，但听说你在家里不准妻妾穿丝绸衣服，也不用粮食喂马。你自己也不注重容貌服饰，这样不是显得太寒酸，让别国的人笑话您吗？这样做也有损于我们国家的体面，人家会说鲁国的上卿过的是一种什么样的日子啊。您为什么不改变一下这种生活方式呢？这于己于国都有好处，何乐而不为呢？”季文子听后淡然一笑，对那人严肃地说：“我也希望把家里布置得豪华典雅，但是看看我们国家的百姓，还有许多人吃着粗糙得难以下咽的食物，穿着破旧不堪的衣服，还有人正在受冻挨饿；想到这些，我怎能忍心去为自己添置家产呢？如果平民百姓都粗茶敝衣，而我则妆扮妻妾，精养粮马，这哪里还有为官的良心！况且，我听说一个国家的国强与光荣，只能通过臣民的高洁品行表现出来，并不是以他们拥有美艳的妻妾和良骥骏马来评定的。既如此，我又怎能接受你的建议呢广这一番话，说得仲孙它满脸羞愧之色，同时也使得他内心对季文子更加敬重。此后，他也效仿季文子，十分注重生活的简朴，妻妾只穿用普通布做成的衣服，家里的马匹也只是用谷糠、杂草来喂养。
东晋有个大官叫吴隐之，他幼年丧父，跟母亲艰难度日，养成了勤俭朴素的习惯。做官后，他依然厌恶奢华，不肯搬进朝廷给他准备的官府，多年来全家只住在几间茅草房里。后来，他的女儿出嫁，人们想他一定会好好操办一下，谁知大喜这天，吴家仍然冷冷清清。谢石将军的管家前来贺喜，看到一个仆人牵着一条狗走出来。管家问道：“你家小姐今天出嫁，怎么一点筹办的样子都没有？”仆人皱着眉说：“别提了，我家主人太过分节俭了，小姐今天出嫁，主人昨天晚上才吩咐准备。我原以为这回主人该破费一下了，谁知主人竟叫我今天早晨到集市上去把这条狗卖掉，用卖狗的钱再去置办东西。你说，一条狗能卖多少钱，我看平民百姓嫁女儿也比我家主人气派啊！”管家感叹道：“人人都说吴大人是少有的清官，看来真是名不虚传。”
世界着名推销大师乔·吉拉德。在15年中，他销售了13001辆汽车，平均每年卖出1425辆（每天4辆），这项纪录被《吉尼斯世界纪录大全》收入并被誉为“世界上最伟大的推销员”。
吉拉德的成功并非与生俱来，35岁以前，乔·吉拉德是个彻彻底底的失败者。他小时候不喜欢念书，经常逃学，连高中都没有念完。更要命的是，他患有严重的口吃。为了生计，他甚至当过小偷，开过赌场。
“在我人生的前35个年头，我自认是全世界最糟糕的失败者！”走投无路时，吉拉德向朋友求得汽车销售员的工作。60年代，被喻为“汽车城”的全球汽车工业重镇底特律，有39家大型的汽车经销营业所，每家又各有几十名销售员，可说是全世界竞争最激烈的一处市场。没有丝毫经验的吉拉德就在这时候闯来了。
因为严重口吃，靠嘴谋生的吉拉德必须放慢说话速度，同时他更注意聆听客户的需求与问题。而没有人脉的乔·吉拉德，最初只靠着一部电话、一枝笔，和几页电话簿作为客户名单。只要有人接电话，他就记录下对方的职业、嗜好、买车需求等生活细节，虽吃了不少闭门羹，但多少有些收获。曾有人在电话中用半年后才想买车的理由打发他，半年后，乔·吉拉德便提前打电话给这位客户。就是靠着掌握客户未来需求、紧迫盯人的超常毅力，吉拉德从对手如云的底特律，杀出一条血路。
吉拉德曾在一次演讲中说道：“很多人早上起床后，糊里糊涂地过了一天，不知道生活的目标是什么？还有人总在等待机会的到来，期望一条大鱼撞到自己怀里。上帝才知道这种人是否能成功？我绝对不做这种人！我每天都有目标，而且是前一天就计划好的。不管别人怎么摸鱼，我只管捕自己的鱼！”
居里夫人是伟大的物理学家，她出生在波兰，真正的名字叫玛丽，因为嫁给了法国年轻的学者彼埃尔·居里，后来被称为居里夫人。她和丈夫共同努力，发现并证实了镭元素的存在。下面我们要告诉大家居里夫妇是怎样发现镭这种神秘物质的。
1898年法国物理学家贝可勒尔（AntoineHenriBecquerel）发现含铀矿物能放射出一种神秘射线，但未能揭示出这种射线的奥秘。玛丽和她的丈夫彼埃尔·居里（Pierrecurie）共同承担了研究这种射线的工作。他们在极其困难的条件下，对沥青铀矿进行分离和分析，终于在1898年7月和12月先后发现两种新元素。
为了纪念她的祖国波兰，她将一种元素命名为钋（polonium），另一种元素命名为镭（Radium），意思是“赋予放射性的物质”。为了制得纯净的镭化合物，居里夫人又历时四（MarieCuI7e，1867--1934）载，从数以吨计的沥青铀矿的矿渣中提炼出1O0mg氯化镭，并初步测量出镭的相对原子质量是225。这个简单的数字中凝聚着居里夫妇的心血和汗水。
1903年6月，居里夫人以《放射性物质的研究》作为博士答辩论文获得巴黎大学物理学博士学位。同年11月，居里夫妇被英国皇家学会授予戴维金质奖章。12月，他们又与贝可勒尔共获1903年诺贝尔物理学奖。
1906年，彼埃尔·居里遭车祸去世。这一沉重的打击并没有使她放弃执着的追求，她强忍悲痛加倍努力地去完成他们挚爱的科学事业。她在巴黎大学将丈夫所开的讲座继续下去，成为该校第一位女教授。1910年，她的名着《论放射性》一书出版。同牟，她与别人合作分析纯金属镭，并测出它的性质。她还测定了氧及其他元素的半衰期，发表了一系列关于放射性的重要论着。鉴于上述重大成就，1911年她叉获得了诺贝尔化学奖，成为历史上第一位两次获得诺贝尔奖的伟大科学家。
这位饱尝科学甘苦的放射性科学的奠基人，因多年艰苦奋斗积劳成疾，患恶性贫血症（白血病）于1934年7月4日不幸与世长辞，她为人类的科学事业，献出了光辉的一生。
二、发现“镭”的故事
在居里夫妇发现镭元素之前，人们刚刚知道有一种稀有金属叫做铀，能发出具有穿透能力的射线，这就是X射线。居里夫人知道这个消息后，马上想到也许还有别的物质也具有类似铀的放射能力。为了证实这种猜想，他们开始做实验。
居里夫妇有一个用储藏室改造成的小实验室，这间实验室没有地板，冬天冷夏天热，屋子里只有一个坏了烟囱的火炉子、四张长短不齐的凳子和一块破旧的黑板。他们就在这间实验室开始了艰苦的工作。
玛丽用仪器观测一种沥青铀矿，她认为里面还含有另外一种放射能力较强的元素，这是人们尚未发现的新元素。她和丈夫决定要把这种元素找出来，他们先把这种新元素称作“镭”要证实镭的存在，就要从沥青铀矿中把它提炼出来。为了节省费用，他们没有购买昂贵的沥青铀矿，只是购买了大量提炼过铀的沥青铀矿的残渣。在院子里设有专门的提炼设备，但是夏天要顶着烈日，冬天又冻得发僵。如果遇到大雨，两个人又要手忙脚乱地把机器往屋里搬。
玛丽和她的丈夫全身心投入到了工作中。他们每天穿着沾满灰土、染着各种液体的工作服，守着锅中沸腾的矿物，不停地用手中的铁棍搅动。煤烟和有毒的气体刺激着他们的眼睛和嗓子，使他们十分难受。这种工作艰苦单调，就这样，一年、两年、三年地持续下去，镭还是没有出现。
因为太艰苦，丈夫想暂时停止工作，可是居里夫人说：“不，我决不会放弃，相信我们一定会成功的！”他们想像着镭会有一种美丽的颜色，工作累了他们就会坐在一起聊聊这种新元素镭，这让他们激动而兴奋。
终于有一天，玛丽和彼埃尔日思月想的镭出现了。
那天晚上，他们回到家中后迟迟不能人睡。居里夫人的心里尤其感到一种不安定，她便站起来拉着丈夫说：“走，我们到那里去好吗？”
“那里”就是他们的实验室。他们趁着月色急急地往实验室赶去，仿佛听见镭在轻轻呼唤他们。
夫妇两人沿着街道，走过工厂、空地，走过一片住宅区，最后走进了他们的小小的实验室。
门被打开后，玛丽轻轻地说：“亲爱的，别点灯！我们不是希望镭有美丽的颜色吗？”彼埃尔点点头，“那好，让我们来看看。”
屋子里一片黑暗，在黑暗中若有若无地闪烁着一种荧火似的蓝光，它在黑暗中跳跃着，像是夜晚的一只萤火虫。玛丽望着这美丽的蓝光，激动得握紧彼埃尔的手。她知道他们成功了，这种美丽的光就是神秘元素镭发出的光。
经过四年的时间，居里夫妇战胜了艰难困苦，证实了镭元素的存在。很多科学家原本不相信镭的存在，现在在事实面前不得不承认了。他们对居里夫妇表示敬佩。
如今，电话走进了千家万户，你知道电话是谁发明的吗？
贝尔，就是发明电话的人。他1847年生于英国，年轻时跟父亲从事聋哑人的教学工作，曾想制造一种让聋哑人用眼睛看到声音的机器。
1873年，成为美国波士顿大学教授的贝尔，开始研究在同一线路上传送许多电报的装置——多工电报，并萌发了利用电流把人的说话声传向远方的念头，使远隔千山万水的人能如同面对面的交谈。于是，贝尔开始了电话的研究。
那是1875年6月2日，贝尔和他的助手华生分别在两个房间里试验多工电报机，一个偶然发生的事故启发了贝尔。华生房间里的电报机上有一个弹簧粘到磁铁上了，华生拉开弹簧时，弹簧发生了振动。与此同时，贝尔惊奇地发现自己房间里电报机上的弹簧颤动起来，还发出了声音，是电流把振动从一个房间传到另一个房间。贝尔的思路顿时大开，他由此想到：如果人对着一块铁片说话，声音将引起铁片振动；若在铁片后面放上一块电磁铁的话，铁片的振动势必在电磁铁线圈中产生时大时小的电流。这个波动电流沿电线传向远处，远处的类似装置上不就会发生同样的振动，发出同样的声音吗？这样声音就沿电线传到远方去了。这不就是梦寐以求的电话吗！
贝尔和华生按新的设想制成了电话机。在一次实验中，一滴硫酸溅到贝尔的腿上，疼得他直叫喊：“华生先生，我需要你，请到我这里来！”这句话由电话机经电线传到华生的耳朵里，电话成功了！1876年3月7日，贝尔成为电话发明的专利人。
贝尔一生获得过18种专利，与他人合作获得12种专利。他设想将电话线埋入地下，或悬架在空中，用它连接到住宅、乡村、工厂……这样，任何地方都能直接通电话。今天，贝尔的设想早已成为现实。
聂耳原名聂守信，他的父亲很早就去世了，家里境况困难。聂耳该上三年级了，学校马上就要开学，可是哪有钱交学费买书呢？妈妈悄悄把聂耳爸爸在世时最喜欢的八音钟卖了，学费有了着落。可书费呢？开学那天，小聂耳拉住妈妈的衣角说：“妈妈，我有书了。”他从书包里拿出两个订得整整齐齐的本子。妈妈翻开本子一看就呆住了，聂耳用香烟盒纸工工整整地抄了两本，一本国语，一本算术。
贫寒的生活丝毫没有影响他对生活的热爱。他家有一位邻居姓邱，是位木匠，闲暇时喜欢拿一枝短笛坐在门口吹，那美妙的旋律时而像天上的云彩一样悠扬舒缓，时而像森林里的小鸟一样活泼跳跃。年幼的聂守信陶醉不已，忍不住跑到邱木匠家，跟他学习吹笛子。聂守信很聪明，学得很快，在他的影响下，两个哥哥也跟着一起学。后来，他们用压岁钱买了一枝竹笛和一把二胡。从此他的家就乐声不断，常引得路人停下脚步聆听。
后来，聂守信又学会了拉二胡、弹三弦和月琴。在学校，他是学生音乐团出色的小指挥，在他家居住的胡同，他又是街坊儿童小乐团的热心组织者。中学毕业后，聂守信被云南省立师范学校录取。一天，他亲眼看见***当局杀害了三位革命者，还割下他们的头，挖出他们的心，暴尸示众。聂守信对此感到无比愤怒，他开始思考民族的命运，并加入了共青团。由于参加革命活动，他被当局列入黑名单，无奈离开家乡去了上海。这一年，他刚18岁。
初到上海，他在一家云南人开的商号里当伙计。一天，他在报上看到了“明月歌剧社“招收学员的广告，想到自己从邱木匠那里受到启蒙至今，一直没有机会投身艺术，便马上跑去报名。主考人是音乐家黎锦晖，他见这个年轻人身上洋溢着奋发向上的热情，又有音乐基础，立即录取了他。在歌剧社，聂守信很快就成了首席小提琴手，由于他的耳朵特别敏锐，大家就叫他“耳朵先生”，后来，他干脆改名叫聂耳。
“九？一八”事变后，国家危难，歌剧社的节目仍然是风花雪月，聂耳认为年轻人不应沉迷于靡靡之音，离开了歌剧社。不久，他结识了诗人田汉，参加了革命音乐组织。他开始为电影和戏剧创作主题曲和插曲，《大路歌》、《开路先锋》、《码头工人之歌》、《毕业歌》，一首又一首明快有力的歌曲从他心中涌出，冲击着中国人麻木怯懦的心灵。
1935年，由田汉和夏衍等人创作的电影《风云儿女》需要一首主题歌，田汉写好了歌词，负责谱曲的聂耳看到歌词后激动不已，他在自己的房间里忘我地投入了创作，时而在钢琴上弹奏，时而用手在桌子上打拍子，时而在地板上走来走去，楼下的房东太太差点把他撵出去。谱好之后，导演许幸之被那激昂有力的旋律深深打动，不过他觉得结尾不够有力，歌曲原来的结尾是“前进！前进！前进！”在他的建议下，聂耳把它改成“前进！前进！前进进！”变得更有气势了——这就是《义勇军进行曲》。
聂耳在外漂泊多年，回到家乡时，邱木匠已经去世，想起童年时邱木匠对自己的帮助，聂耳心里非常感激。
爱迪生小时候就热爱科学，凡事都爱寻根追底，都要动手试一试。有一次，他看到母鸡在孵蛋，就好奇地问妈妈：“母鸡为什么卧在蛋？喜欢?兀渴遣皇巧?×耍？”妈妈告诉他，这是在孵小鸡，过一些日子，蛋壳里就会钻出鸡宝宝来。“
听了妈妈的话，爱迪生感到新奇极了，他想，母鸡卧在鸡蛋上就能孵出小鸡来，鸡蛋是怎样变成小鸡的呢？人卧在上边行不行？他决定试一试。爱迪生从家里拿来几个鸡蛋，在邻居家找了个僻静的地方，他先搭好一个窝，在下边铺上柔软的茅草，再把鸡蛋摆好，然后就蹲坐在上边，他要亲眼看一看鸡蛋是怎样孵成小鸡的。天快黑下来了，还不见爱迪生回家，家里的人都非常着急，于是到处去找他。找来找去，才在邻居的后院找到了爱迪生。只见他坐在一个草窝上一动也不动，身上、头上沾有不少草叶。家里人见了，又生气又好笑，问他：
“你在这儿干什么呢？”
“我在这儿孵蛋啊！小鸡快要孵出来了。”
“孵什么蛋，快点出来！“爸爸大声喝道。”
“母鸡能孵蛋，我要看看怎样孵出小鸡来。”
“不行，不行！快回家！“爸爸又喝斥道。”
妈妈却没有责怪和取笑他，因为她知道这孩子的性格，微笑着说：”人的体温没有鸡的体温高，你这样孵是孵不出来的。“爱迪生虽然没有孵出鸡来，但是通过这次孵蛋活动增长了知识。还有一次，爱迪生看到鸟儿在天空中自由地飞翔，心想，鸟能飞，人为什么不能飞？能不能给人加上翅膀？他忽然又想到，气球没翅膀也能飞上天，那么在人的身体里充上气行不行？于是全找来一种能产生气体的药粉，让一个小伙伴喝了下去，看看他能不能像气球一样飞起来。可是过了一会儿，小伙伴肚子疼了起来，大声哭喊，差点儿送了命。为了这件事，爸爸狠狠揍了他一顿，还说不准他以后搞什么实验了。可是爱迪生还是不服气，说：”我不做实验，怎么会知道人能不能飞起来呢？
1452年4月15日22时30分，在意大利佛罗伦萨附近的海滨小镇——芬奇镇的一个名为安奇亚诺的小村庄里，一个叫列昂纳多·达·芬奇的小私生子诞生了。他的父亲是佛罗伦萨有名的公证人，家庭富有。达·芬奇的童年是在祖父的田庄里度过的。孩提时代的达·芬奇聪明伶俐，勤奋好学，兴趣广泛。他歌唱得很好，很早就学会弹七弦琴和吹奏长笛。他的即兴演唱，不论歌词还是曲调，都让人惊叹。他尤其喜爱绘画，常为邻里们作画，有“绘画神童”的美称。
皮耶罗确信儿子有绘画天赋，便将小芬奇送往佛罗伦萨，师从着名的艺术家韦罗基奥，开始系统地学习造型艺术。此时的达·芬奇只有14岁。当时，皮耶罗受一位农民的委托，要画一幅盾面画。他听说儿子会画画，想试试儿子的画艺，便将这任务交给了小芬奇。小芬奇凭借自己丰富的想象力，用了一个月的时间，画成了一个骇人的妖怪美杜莎。这幅作品完成后，小芬奇请父亲来到他的房间。他把窗遮去一半，将画架竖在光线恰好落在妖怪身上的地方。皮耶罗刚走进房间时，一眼就看到了这个面目狰狞的妖怪，吓得大叫起来。小芬奇则笑着对父亲说：“你把画拿去吧，这就是它该产生的效果。”
韦罗基奥的作坊是当时佛罗伦萨着名的艺术中心，经常有意大利人文主义者在这里聚会，讨论学术问题。达·芬奇在这里结识了一大批知名的艺术家、科学家和人文主义者，开始接受人文主义的熏陶。达·芬奇在20岁时已有很高的艺术造诣，他用画笔和雕刻刀去表现大自然和现实生活的真、善、美，热情歌颂人生的幸福和大自然的美妙。
达·芬奇并不满足他的这些才干，他要掌握人类思想的各个领域。他眼光独到，做事干练，具有艺术的灵魂。有一次，他在山里迷了路，走到了一个漆黑的山洞前。他在后来回忆这段经历时说：“我突然产生了两种情绪——害怕和渴望：对漆黑的洞穴感到害怕，又想看看其中是否会有什么怪异的东西。”他一生都被这两种情绪所羁绊——对生活的不可知性或无力探知的神秘感到害怕，而又想把这个神秘的不可知性加以揭露，加以研究，解释其含义，描绘其壮观。
科学巨匠
在文艺复兴早期，人们盲目地接受传统观念，崇拜古代权威和古典着作。人们学习科学知识也只是学习像《圣经》一样的亚里士多德理论，只相信文字记载。达·芬奇反对经院哲学家们把过去的教义和言论作为知识基础，他鼓励人们向大自然学习，到自然界中寻求知识和真理。他认为知识起源于实践，只有从实践出发，通过实践去探索科学的奥秘。他说“理论脱离实践是最大的不幸”，“实践应以好的理论为基础”。达·芬奇提出并掌握了这种先进的科学方法，采用这种科学方法去进行科学研究，在自然科学方面作出了巨大的贡献。他提出的这一方法，后来得到了伽利略的发展，并由英国哲学家培根从理论上加以总结，成为近代自然科学的最基本方法。达·芬奇坚信科学，他对宗教感到厌恶，抨击天主教为“一个贩卖欺骗的店铺”。他说：“真理只有一个，他不是在宗教之中，而是在科学之中。”达·芬奇的实验工作方法为后来哥白尼、伽利略、开普勒、爱因斯坦、牛顿等人的发明创造开辟了道路。
最美丽的妖精美人鱼和狐狸精我已经写过了，这回出场的是同样艳帜高张的美女蛇。
鲁迅的文章《从百草园到三味书屋》里有一段说到美女蛇：
“长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见‘美女蛇’了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的……结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。”
民俗学家研究美女蛇时，当然要研究中国最有名的美女蛇——白素贞①，得出的结论是《白蛇传》的传说源于印度这个耍蛇的国度，并说英国作家济慈《拉弥亚》中的印度故事，于公元2世纪传到希腊，于12世纪传到西欧和中国，而冯梦龙的叙述只不过是济慈笔下的“拉弥亚”故事在中国的异文。②
殊不知中国的美女蛇无须进口，最古老的美女蛇就是人类始祖女娲。《山海经·大荒西经》郭璞注：“女娲，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十变。”这个形象和鲁迅小时听到的美女蛇一样，鲁迅后来在他的小说《补天》中，用少见的旖旎笔调描绘了这位美女蛇始祖：
“伊在这肉红色的天地间走到海边，全身的曲线都消融在淡玫瑰似的光海里，直到身中央才浓成一段纯白。波涛都惊异，起伏得很有秩序了，然而浪花溅在伊身上。这纯白的影子在海水里动摇，仿佛全体都正在四面八方的迸散……”③
人类的的诞生总是与蛇有关，在圣经里人类也是因为蛇才来到人间的，而且总是和女人相关。《诗经》之“维虺维蛇，女子之祥”的句子，就将梦中出现了蛇，看作是生女的吉兆。④
但人类总是对美丽至极的女性有戒心，正如魅力的“魅”字的原意正是引诱的魔鬼。西方的美女蛇美杜莎⑤的名字，后来便有“致命诱惑”的意思。这也是为什么长妈妈告诫少年鲁迅，“如果有陌生人喊你的名字，万不可答应他。”
民间相信这些有魅力（或是有魔力）的事物都是有巫术的，但巫术施与某人必须知道某人的名字。自己的名字被魔鬼知晓，很可能在冥冥之中自己的命运和灵魂会被其他人所主宰⑥。比如《搜神后记》里记载：东晋时的贵公子周子文喜欢打猎，常入山间，忽然，山岫间转出一巨人，白如霜雪，手执弓箭，出声唤曰：“阿鼠！”（周子文的小名）周子文不觉应道：“喏。”此人便牵弓指向周子文，周子文便失魂而倒……这种情景和现代漫画《死亡笔记》何其相像。
对美女蛇的戒心，到了明朝冯梦龙那里，已化身为法海，成了世人眼里的笑话。我现在终于明白历史学家为什么总是说明代是资本主义的萌芽期，因为那时已经有“祛魅”的现代性了。那时的人就对美女蛇（诱惑）坦然了。
现代的孩子更加无所畏惧，他们如果听了长妈妈的故事，会叫喊：神啊，多赐些美丽又痴情的妖精吧！
[ 注释 ]
① 从色戒到爱情
《白蛇传》与《牛郎织女》、《孟姜女哭长城》、《梁山伯与祝英台》一起，被誉为四大民间传说。但《白蛇传》的故事成型最晚，最早见于冯梦龙的《警世通言》第二十八卷《白娘子永镇雷峰塔》。故事里，白娘子毕竟是以色诱人的妖，被法海镇压后，男主许宣彻悟出家，死后留下色即是空的警世偈子。
清代初年黄图珌的《雷峰塔》（看山阁本），或是最早流传的戏曲本子，只写到白蛇被镇压在雷峰塔下。二十余年后，出现的梨园旧抄本（可能是昆曲艺人陈嘉言父女所作，现存本曲谱已不全），是广为流传的本子，有白蛇生子的情节。至此，蛇精故事已由诱惑的妖怪变成了有情有义的女性。
清朝乾隆年间，方成培改编了三十四出的《雷峰塔传奇》（水竹居本），共分四卷，第一卷从《初山》《收青》到《舟遇》《订盟》，第二卷是《端阳》《求草》，第三卷有《谒禅》《水门》，第四卷从《断桥》到《祭塔》收尾。《白蛇传》故事的主线纲架自此大体完成。这出戏的本子，在乾隆南巡时被献上，名声大噪，使得社会各个阶层的人，无人不知《白蛇传》的故事了。
从明代小说，到清末的戏曲里，男主本都叫许宣，到民国时才改称许仙，一直流传至今。
② 白蛇的缘起
一般说《白蛇传》故事的起源，总会推溯到唐传奇《白蛇记》。
《白蛇记》也叫《李黄》，最早见于唐代的《博异志》，后来收录在宋代人编纂的《太平广记》里。男主李黄，陇西人士，官宦人家。一日，见路边牛车里坐一妇人，“白衣之姝，绰约有绝代之色”，惊艳之余便去搭讪，才知白衣娘子是个寡妇。两人互通眉眼，李黄竟跟去了寡妇郊外的家……当然成就了好事，一连三日方归。回家便一病不起，仆人觉其身上皆是腥气。不久身死，家人掀被子一看，仅剩头，下身化为脓水矣……差人去郊外寻那白衣寡妇的院子，只有一个大皂荚树，周围的村人说，这树上曾住过一条大白蛇。
《白蛇记》的故事过于简洁，且发生在长安，所以宋代话本《西湖三塔记》才更像《白蛇传》的源头。
《西湖三塔记》的男主奚宣赞（奚宣逐渐演变为许宣，又演变为今日的许仙）。说这奚宣赞二十余岁，淳熙年间（1174年-1189年）某个清明节，于西湖边救下了一个走丢的小丫头，姓白，小名唤卯奴。很快卯奴的家人来领人，乃一鹤发鸡皮的老妪。老妪感谢奚宣赞，便邀他到家里做客。奚宣赞去了白府，才知白府的主人是一孀居的白衣寡妇，长得“绿云堆发，白雪凝肤。眼横秋水之波，眉插春山之黛。桃萼淡妆红脸，樱珠轻点绛唇。步鞋衬小小全莲，玉指露纤纤春笋”……既是答谢，自是少不了一番宴饮。只见那白衣娘子谈笑风生，在案上压一年轻男子，持刀割取心肝，吃一半还分给奚宣赞一半，直吓得奚宣赞魂不附体。宴饮之后，白娘子道：“我今丈夫又无，情愿将身嫁与宣赞。”奚宣赞哪敢不从？如此住了半个月，搞得奚宣赞是面黄肌瘦……好在有卯奴帮助，终于逃跑成功。却说奚宣赞有一个在龙虎山修道的叔叔，正好下山，大展神威，把白家三口，打回原形——卯奴是乌鸦、老妪是獭、白娘子是条白蛇，镇压在西湖三塔（即三潭映月）下。
但唐宋之前，对中国志怪文化影响至深的事件，便是东汉时佛教的传入。使得人鬼之间的暧昧都成了神魔之间的角力，总藏着一个教化或悟道的面目，所以赵景深先生在《弹词考证·白蛇传》（商务印书馆1938年版）里认为，《白蛇传》有更早的原型，源自印度。英国诗人济慈根据希腊传说写的长诗《吕美亚》（Lamia，又译“拉弥亚”，讲的是一个蛇妖化人与美男子恋爱，而被一个智者揭破的故事），便是从印度传至西方的《白蛇传》的异文。
③ 鲁迅之补天
鲁迅在1922年11月创作了《不周山》，作为短篇小说集《呐喊》的压轴之作，后来把它收到《故事新编》时，将其改名为《补天》。
《故事新编》是鲁迅小说集里的异数，诡秘的脑洞、跳脱的思维、瑰丽的语言……但鲁迅自己似乎并不满意，说“那时的意见，是想从古代和现代都采取题材，来做短篇小说”，却“从认真陷入了油滑”。所谓油滑，就是鲁迅忍不住说的一些影射时局的怪话，偏这些怪话今天依旧生动。
小说里性感裸体的女娲，觉得无聊，才创造了人，感受着新奇和创造者的喜悦。但是不久，她发现，在她胯间出现了一个小人在嘀嘀咕咕告状，说别人的坏话。大概人都喜欢做这种事。女娲心里就烦了，我怎么造出这样自私的、委琐的东西呢？顿时一种无聊感袭上心头，不想造人了。但人间大难，女娲还是出来救世，直到身死……她刚死，就有一彪人马来了，打着一个旗号——女娲之嫡系，在她的肚皮上安营扎寨。因为那里脂肪最多，是最丰腴的地方。好像有点滑稽，细细一想，又透出残酷：女娲是人类之母啊，人却连她的死尸都要利用，还打着“嫡系”即所谓忠实的继承者的旗号。小说开头的壮阔场景、绮丽色彩，全都转为荒诞，荒诞背后有一种说不出的悲凉。
④ 蛇的符号学
许多宗教、神话和文学中，蛇很多时候都代表丰产或者创造生命的力量。因为蛇可以蜕皮，故而也成为再生、转化、不朽和治愈的象征。衔尾蛇是一个自古代流传至今的符号，大致形象为一条蛇（或龙）正在吞食自己的尾巴，结果形成出一个圆环，是一种宇宙循环观的精神体现。北欧神话中，耶梦加得是一条非常庞大的衔尾巨蛇，围堵了整个人类世界。
在亚伯拉罕诸教中，蛇象征着性欲。根据犹太教传统，在伊甸园中的蛇确实是性欲的象征。
在印度教中，昆达里尼是一条蜷曲的蛇，被认为是一种有形的生命力，是性力的来源。
在佛教中，蛇会被当做寺庙或者神圣地点的守护者目真邻陀。传说佛陀开始在菩提树下冥想静坐时，天黯七日而有暴雨，于是目真邻陀从地底生出，守护在佛陀身边。
在中国，蛇被当做龙的低阶存在方式。所谓伏羲女娲人首而蛇身，不如说是龙身，如此才能理解“龙的传人”中的含义。
⑤ 美杜莎
美杜莎是一个彻头彻尾的悲剧。
美杜莎本来是雅典娜的神庙的女祭司。雅典娜是希腊诸神中，唯一有禁欲气质的大神，所以她的女祭司一生要保持贞洁。
美杜莎长了一张美丽至极的脸，被海神波塞冬看中了。海神意图用强，美杜莎跑进雅典娜的神庙内祈求庇护，但还是被波塞冬变成的大鸟在神庙内被夺去了贞洁。
雅典娜看见了自己的祭司在自己的神庙内，竟然与动物交合（雅典娜应该没有意识到那鸟竟是自己的叔叔波塞冬）……大为震怒，下了一个诅咒——凡是看到美杜莎脸的男人都会变成石头，而美杜莎的头发都变成了一条条蠕动的蛇。从此变得吓人的美杜莎被放逐到冥界的尽头，最后被希腊英雄珀尔修斯杀死，砍下头颅。
⑥ 姓名的巫术
巫术的本质就是关联术，强调种种关联。比如一个人的姓名与灵魂与命运的相联。
古今中外，都有有关姓名的咒术（比如叫魂），原理类似。旧时乡野间的孩子只取小名贱名，正式名字入了学堂或入籍入族谱时才取，只说为了好养活。因为那时孩童的夭折率太高，被理解为孩子或是受了敌人或恶鬼的诅咒。如果孩子没有正式的名字，诅咒将无从下手。
《西游记》里最幽默的场景之一，就是银角大王手持紫金红葫芦，问孙悟空：“我叫你一声，你敢答应吗？”孙悟空编了一系列假名，应对自如。
亲~莫非是要美杜莎的？
我有全套的，不过美杜莎的分不出来，要不要~
