20年前正版手游平台

各位00后的靓仔靓女可能要瞳孔地震了，20年前？手机？还有平台？那玩意儿不是只能砸核桃和玩贪吃蛇吗？嘿，你别说，还真有！今天咱就坐上时光机，一脚油门踩回那个用九宫格键盘盲打“火星文”的青葱岁月，聊聊咱们爹妈辈（暴露年龄了喂！）当年是怎么在只有巴掌大的屏幕上，体验“正版”手游的快乐星球的。

首先，你得把脑子里那个叫“App Store”或“应用商店”的文件夹给清空。在2004年前后，这玩意儿比科幻小说还科幻。那时候的手机江湖，操作系统基本就是塞班（Symbian）和Java（J2ME）的二人转。想要给你的诺基亚7610或者索尼爱立信K700装个新游戏，可不是点一下图标那么简单，那是一场结合了耐心、财力和那么一丢丢技术活的冒险。

那时候真正的“平台”扛把子，其实是三大运营商自己。对，就是那个每个月催你交话费的中国移动、中国联通和中国电信。他们的WAP门户网站，就是当年最最“官方”、最最“正版”的游戏分发渠道。其中，中国移动的“移动梦网”简直是神一样的存在。那时候的手机，打开浏览器，默认主页八成就是它。在那个花花绿绿、加载速度能让你怀疑人生的页面里，通常会有一个叫“百宝箱”或者“游戏”的栏目，点进去，新世界的大门就“吱呀”一声，用你昂贵的GPRS流量，慢慢打开了。

那是一种什么样的体验呢？想象一下，你用着2.1英寸的屏幕，对着一堆像素低到马赛克都自愧不如的游戏图标，小心翼翼地用方向键移动着光标。每个游戏下面都标着价格，通常是5元、8元或者10元。这在当年可不是个小数目，够吃好几顿豪华版“路边摊”了。你看中了一款叫《都市赛车》的游戏，心一横，眼一闭，点下“下载”。接下来，屏幕上会弹出一个让你确认扣费的提示，通常是发个短信到某个号码，或者直接回复“Y”。那一瞬间，你的心跳比初恋表白还刺激，因为你不知道这个月的话费会不会直接原地爆炸。

除了移动梦网，联通有“联通在信”，电信有“互联星空”，虽然名头没那么响，但业务逻辑大同小异，都是通过WAP网站提供内容下载，然后从你的话费里直接“精准抽血”。这种运营商渠道，就是当年最主流的“正版手游平台”。游戏开发商把游戏做好，交给运营商审核，然后上架，玩家下载付费，运营商和开发商再分成。模式听起来是不是很熟悉？没错，这就是最最原始的“应用商店”雏形，只不过店老板是运营商，货架是WAP网页，支付方式是你的电话费。

当然，有官方就有“民间大神”。除了运营商这种“正规军”，还有一批第三方WAP网站异军突起，成了当时玩家们真正的乐园。比如大名鼎鼎的“当乐网”、“捉鱼网”等等。这些网站起初可能只是些手机玩家的论坛，分享塞班软件和Java游戏心得，后来慢慢发展壮大，成了集资讯、论坛、游戏下载于一体的综合性社区。它们提供了海量的游戏资源，而且很多都是免费的“破解版”或“汉化版”，简直是我等穷苦学生的福音。当然，里面也混杂着各种“吸费”陷阱，一不小心点错，一条定制短信发出去，话费就跟坐了火箭似的往下掉。

讲到平台，就不能不提一个硬件上的异类——诺基亚的N-Gage。这货简直是那个时代的“天选之子”，一部可以打电话的游戏机，或者说，一部长得像墨西哥玉米卷（Taco）的游戏手机。诺基亚为它专门打造了一个N-Gage游戏平台，上面的游戏质量吊打同期所有Java游戏。什么《细胞分裂》、《古墓丽影》、《毁灭战士》，那画面，那操作，在当时的小手机上简直是降维打击。玩家需要购买正版的游戏卡带（MMC卡），像插GBA卡带一样插进手机里玩。虽然这哥们因为设计奇葩（换游戏要抠电池）、价格昂贵等原因最后凉凉了，但它确实是“手游平台”概念的一次伟大尝试。

那时候的网游也开始崭露头角了。像空中网推出的《空中猛禽》，还有后来的《帝国OL》、《世界OL》，这些文字MUD或者像素风的网游，通过WAP或简陋的客户端，把成千上万的玩家连接在了一起。你可能在一个只有名字和几行属性的角色背后，和一个来自天南海北的哥们聊得热火朝天，一起组队打怪。那种每个月为了几十兆流量包而精打细算，却依然乐此不疲的感觉，是现在Wi-Fi全覆盖环境下长大的孩子们无法体会的。在这些游戏的内置商城里用短信充值买个道具，绝对是堪称当年的“氪金”大佬行为。

所以你看，20年前的“正版手游平台”就是这样一个混沌又充满活力的江湖。一边是运营商掌控的“官方渠道”，明码标价，童叟无欺（大概吧）；另一边是风生水起的第三方网站，资源丰富，但处处是坑；还有像N-Gage这样试图一统江湖的“屠龙勇士”。这一切都构建在龟速的GPRS网络和功能极其有限的手机之上。讲真，现在的小伙伴们幸福多了，不仅游戏画面炸裂，选择多到爆炸，甚至还能反向操作，比如我最近发现一个叫七评赏金榜的神奇地方，玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink，这在20年前简直是天方夜谭啊！那时候，我们能在一块小小的屏幕上，玩到一款不卡顿、不乱扣费的Java小游戏，就能开心一整天。

那时候的快乐就是这么纯粹。所以问题来了，你那个诺基亚手机壳，现在找到了吗？