在灯光昏黄的网吧里，键盘的敲击声像雨点一样落在桌面，一段段画面悄然展开。镜头对准了角落的一张老旧椅子，和同桌一起打出最后一击的少年——这个场景常出现在我浏览的网吧游戏视频里。它没有华丽的开场白，只有热气腾腾的夜晚和屏幕反射出的情感波动。...