深夜的网吧像一座不眠的灯塔，霓虹对着桌面打出七彩光圈，键盘敲击声像雨点落在桌面上，配着空罐饮料和一碗刚出炉的热汤，夜色把人们的情绪拉成一条细长的光纤。进门的一刻，空气里有一种混合了烟味、辣椒香和潮湿地板味的味道，像是把一天的疲惫都蒸发在了杯子和鼠标之间。这里的...