周末的午后，灯光像彩带一样从门口的霓虹洒进来，空气里混着薯片香和键盘咔嚓声。妈妈笑着牵着儿子的手，带他走进网吧的大门。门口的她像个熟练的向导，一边提醒儿子注意时间，一边用眼神示意要乖一些。对于他们来说，这不是一次简单的“去玩耍”，而是一...