嘿，游戏迷们！今天咱们不谈剧情，不聊故事线，也不扯那些光鲜亮丽的人物身份。咱们只专注于那些能“输出爆表”、“躲猫猫”或者“肉盾如山”的硬核人物——没错，就是美国游戏...